当海皇粥店最终一家门店的卷闸门在2025年盛夏重重落下，这碗熬了33年的艇仔粥完全凉透在香港的暑期里。
半年来第200块老字号招牌的鹤立鸡群，像一记闷棍敲醒了港人——金砖顿奶酪茶餐厅的菠萝油香气散了，大班面包西饼的奶黄包蒸汽断了，名都酒楼的婚宴红毯卷了，这些刻进几代港人舌尖回忆的滋味，正以每周消失4家的速度团体赴死。
而千里之外的大陆门客刷到这条新闻时，谈论区炸出更尖锐的责问：被服务员白眼翻死的海皇粥店，真的仅仅输给租金吗？
咱们依然记住莲香楼雕花窗棂间晃过的张曼玉旗袍身影，瑰宝海鲜坊霓虹照亮过星爷的黯然销魂饭，兰芳园奶茶里浮冷静港片黄金时代的贩子焰火。
可当大陆游客捧着攻略慕名而来，迎候他们的是冰过深井水的港式服务：尖沙咀某老字号现金付出罚100港元的告示墨迹未干，铜锣湾茶餐厅阿姐点快点啊的呵责声震得耳膜发颤。
更荒谬的是，就在深圳年轻人用手机扫码点完喜茶、看着海底捞小哥笑容满面扮演扯面时，香港老店还在为要不要注册八达通付出吵作一团。
尖沙咀93平米舱位月租25万港元，相当于老板每天睁眼就欠下8333港元血债；元朗45平米的鸽子笼铺租，竟比硅谷程序员月薪还高一截。
被租金吸干血的老板们，只能把门客当流水线零件驱逐：要求茶房翻台快过苏炳添冲刺，厨房出菜急过救护车鸣笛。
可当一碗云吞面标价98港元时，比照深圳同款仅38元还送糖水，跨境高铁票都够大陆门客深港往复三趟时，情怀滤镜毕竟碎了一地。
本年复活节假日，香港市民北上消费狂潮卷走557亿港元，深圳文和友门口排队的长龙里，晃动着多少本该出现在香港茶餐厅的背影？
蜜雪冰城9港元一杯的柠檬茶横扫旺角那天，香港茶餐厅38港元的冻柠茶就该盖上白布。
喜茶在铜锣湾首店单日2000单的电子流水，把老派茶记油迹斑斑的手写单碾成废纸。
更甭说当美团无人机载着外卖穿越维港时，香港骑手还在唐楼楼道里气喘吁吁爬台阶。
广州酒家用-45℃急冻技能把虾饺卖进欧洲超市时，香港老师傅仍在顽固地守着清晨三点擀皮的古法，科学运营才是付出租金的“诀窍”。
港府洒水车式的救市更像行为艺术：免牌照费省下的三瓜两枣，抵不过铺租暴升的血盆大口；减污水费发的环保积分，怎添补得了门客被白眼扎伤的心？
也有老字号颤巍巍触网求生，可当莲香楼外卖顽强标示仅收现金时，大陆游客早用绑了八达通的美团点了满记甜品。
深水埗米其林一星添好运拖到2023年才上线外卖渠道，而美团登陆香港首月订单就破百万。
海皇粥店的残粥里照见最严酷的生计规律：大陆顾客会为《重庆森林》里的半山扶梯买单，会为《食神》里的撒尿牛丸打卡，但绝不为冰镇服务缴情怀税。
当某些老字号泣诉后生仔不识老滋味，上海老大房正把流心月饼玩出盲盒新花样，姑苏得月楼直播间里老师傅边雕船点边讲《红楼梦》。
镛记烧鹅用真空包装冲进盒马超市，长三角订单占四成；兰芳园即饮奶茶靠氮气锁鲜技能年销过亿——这些才是老招牌真实的续命丹。
卷闸门落下的闷响该震醒一切幸存者：深圳板屋烧烤服务员那句您点的够吃了的暖心提示，比米其林星星更宝贵。
香港滋味从不会死，但有必要撕了那身发霉的长衫——要么学上海光亮邨把鲜肉月饼递出货台时永久带笑，要么等着被写进美食史的平等。
当维港彼岸的无人机划破夜空，留给老字号的时刻，比煲一锅艇仔粥的火候更急切。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。
CS2饰品价格，生意生意渠道一度瘫痪！有工作选手挑选“清仓”：张狂抛售与操作，太夸张了
梅西梅开二度+独造3球！美职联1/8决赛:迈阿密3-1首胜，剑指8强！
英特尔Nova Lake处理器将于2026年发布 最高52核 内置Xe3 GPU
轻松驾御RTX 5090！微星MEG Ai1600T PCIE5超神电源图赏
